徐灿拎着菜篮子上楼，脚步不快，但每一步都稳得像踩在拳台边沿。他穿了件洗得发软的灰色连帽衫，袖口有点短，往上缩了一截，露出一截小臂——还有腕上那块表。
不是什么夸张的镶钻款，也没闪得晃眼，就是一块深灰表盘、钛金属表壳的理查德·米勒RM 035 Rafael Nadal。懂行的人一眼就能认出来，二手市场随便六位数起跳。而他另一只手里提着的塑料袋里，装的是两把青菜、一块豆腐、几根葱，加起来可能不到三十块。
楼道光线有点暗，声控灯在他踏到三楼时才“啪”地亮起。他没看表，也没低头瞅菜，只是自然地换了个手拎篮子，动作轻，像怕磕leyu体育app着什么。其实那表抗冲击能力比人骨头还硬，但他还是下意识护了一下——不是心疼表，是习惯。职业拳手的手腕，比谁都金贵。
邻居在门口收快递，抬头看见他，笑着打招呼：“买菜回来啦？”他点点头，嘴角扯出一点笑，没多话。对方目光扫过他手腕，顿了半秒，又迅速移开，假装没看见。这种沉默很微妙，像是大家心照不宣：一个前世界拳王，现在每天早上六点起床晨跑，下午去健身房带课，晚上自己做饭，日子过得比普通上班族还规律。
可那块表还在那儿，不声不响地提醒着另一重身份。它不是装饰，也不是炫耀，更像是某种锚——把他钉在曾经那个每秒燃烧千金的赛场时刻里。哪怕现在他穿拖鞋、拎菜篮、为打折豆腐多走两百米，那块表依然在跳动，和他脉搏同步。
有人算过，他巅峰期一场比赛的出场费，够普通人不吃不喝攒三十年。而现在，他站在小区超市的蔬菜区，认真对比两捆菠菜哪把更新鲜。没人围观，没人拍照，只有冷柜的嗡嗡声和他自己的呼吸。
或许最奢侈的不是那块表，而是他能把两种生活叠在一起过，毫不违和。一边是精密如机械表芯的自律日常，一边是菜市场讨价还价的烟火气。而那块表，只是刚好露出来了而已。
他推开门进屋，菜篮放在灶台边，顺手卷了卷袖子，开始淘米。表盘在厨房暖光下泛着哑光，安静得像没存在过。
